Era uma manhã nublada. Soprava um vento gelado, desses que ardem as bochechas e congelam a ponta do nariz. Ele escondia as mãos nos bolsos da calça, caminhando entre as folhas secas que formavam um tapete amarelo e vermelho no chão. Em vão, tentava proteger-se do frio em um passo acelerado que o levava de uma calçada a outra.
Chegou antes do previsto. Sentou-se em um banco de madeira, mascava chiclete de canela e contava os minutos, enquanto observava donos sendo guiados por seus cachorrinhos e babás empurrando carrinhos de bebê. Naquele pedaço de verde perdido no meio do espaço urbano, seu pensamento voava longe e seus olhos procuravam ao redor. Foi quando de longe, ele a avistou.
Colorida e como se flutuasse, ela tinha um jeito leve de andar. Ainda distante, num aconchego, ela lhe sorriu com o olhar até que se aproximou. Com as unhas pintadas de vermelho e a boca pintada de rosa, chegou bem perto e quase pode tocá-lo. Deu mais um passo, suspirou e entregou-se em um abraço apertado, longo e silencioso. E o sol arriscou brilhar seus primeiros raios, que delicadamente foram abrindo fendas por entre as nuvens e aquecendo tudo o que estava sob elas. A luz era quente e penetrava entre galhos e folhas, alcançando também aqueles dois corpos, confusos diante de um clarão.
Não tinha mais frio, não tinha mais dúvida. “Tenho 29 beijos pra lhe dar”, ele disse.
Ela aceitou cada um deles.