Tenho um baú bem perto da cama e uma mala no alto do armário. No baú eu guardo livros, nos livros eu guardo rosas secas. Na mala eu guardo o gosto de chegar mais perto do sol. Guardo vestidos no armário e sapatos fora das caixas. Nos vestidos eu guardo curvas. Nos sapatos eu guardo a poeira do chão. Nas caixas eu guardo cartas, cartões, bilhetes: papéis. Nos papéis eu guardo sonhos rabiscados, um futuro esboçado, um tanto de passado e de afetos recortados em pedaços e abraços. Nos sonhos eu guardo uma noite, duas, três. No futuro eu guardo passos. Promessas de caminhos e escolhas feitas a quatro mãos, duas bocas e dois corações. No passado eu guardo tanta história, lembrança, memória. E como se o passado se escondesse e reaparecesse, eu me lembro do que foi e do que ainda será. Nos afetos eu me guardo, me perco, me acho. E quando eu me encontro eu vejo você, chegando com uma rosa vermelha já despetalando de calor, abrindo a mala no meio da sala, pendurando suas camisas no armário e largando os sapatos aos pés da cama. Sem drama e sem cerimônia, você fica feliz com o sol e se preocupa com a minha insônia. Elogia o meu vestido, espalha seus papéis sobre a mesa de centro, diz que quer ficar comigo, em cima da cama larga o seu livro e me abraça em um abraço que vem de dentro. De um jeito perfeito, vejo um futuro refeito e um projeto de afeto sem fim dentro de mim. No seu peito eu me deito, me ajeito. Já não guardo ou aguardo mais nada. Apenas a sua chegada.